中短篇小說，挺難寫，或者說，不是那麼容易駕馭或操作。關於這樣的一層顯而易見的意思，大凡寫過一些中短篇小說的作家應該是都有共識的。大概，正是由於如此的一個原因吧，幾十年來，我讀諾貝爾文學獎得主的中短篇小說，說實話，真正讓我激賞的，也是極少數。有些，說穿了吧，就那麼回事兒，不僅貌不驚人，而且缺乏骨格卓異的成分，總之，是既不出彩也不出眾。估計，換個陌生的名字，給不少的文學期刊投稿，也是不會被采用，十有八九會是這樣的。
   中短篇，確實難寫，因為它要集中，濃縮，在這樣一個拿捏的基礎上去施展。何況，它也是有它的脾氣的，不是那麼容易聽使喚的。僅是這拿捏的功夫，便是特別地考驗人的。經不住如此考驗的小說家，占絕大多數。因此，我讀所謂名刊上的那些小說，就多數都是入不了我的法眼的，幾乎是什麼也學不到。就那麼回事兒，真的就那麼回事兒，這是從我的心底拱出來的聲音。這聲音，揮之不去。
   多數小說家，其實都是故事家，因此多數小說都偏向或偏重於故事，而不少的故事，實在是太平庸甚至太老套太陳舊太拙劣了，往後退出那麼一千年也不新鮮的也有而且有不少。故事中，總得有點兒養分吧？而非常多的小說，都是什麼養分也沒有的，只是一味地在那裏碼字兒，而已。而碼字這活兒，是稍微有點兒寫作經驗的人都會的，沒有什麼了不起。
   也就是說，絕大多數中短篇小說，都是令我失望的，甚至很失望。超越性、獨特性、個性、不可替代性等均無，我不可能不失望。
   是我要求太高了嗎？時間珍貴，精力有限，我憑什麼要求不高？要求很高，才是對的。小偷一樣偷走了我的昂貴的時光，難道是好事兒？是應該的？我應該感謝？偷走了，我也只能忍氣吞聲？有如此道理嗎？
   小說家的知識框架、理念、眼光、思維方式和經驗等，實在是太重要了——在這裏，我且不說至為重要的哲學總綱和美學原則了——太多的小說家所缺乏的，就是這個：知識結構不行，理念、眼光、思維和經驗也跟不上。如是，也就只有憑一己的感覺在操作，憑一己的情緒在帶動。久了，即使成了一名熟練工，也只是手上的活兒，而總是缺乏“看不見的藝術”，然而，這“看不見的藝術”，才是最最重要的。
   因此，我也就總覺得，出色的小說家，應該都是探險家，在藝術的世界裏不斷地去探險。受過傷，淌過淚，流過血，才會在痛徹中拿捏並且也管理好自己的文字。否則，也就極有可能，一輩子都是寫匠。鬧得動靜再大，也是名副其實的寫匠。向寫匠看齊，就麻煩了。作為在文字和情思上操練自己的人，沒有比這更麻煩的了。太多的人，之所以寫了一輩子也不懂文學，與這有關。說起來，挺遺憾的。再次提醒，千萬不要以為名聲籍甚的那些作家就是了不起的作家。若論名聲，世界上，沒有比蒼蠅、蚊子、老鼠、臭蟲、蟑螂等名聲更大的了，又如何？名聲，這比複雜還要複雜的玩意兒，從來都是有深層的原因在的，忽略了這點的，無一不是有頭無腦、勢利入骨且不可救藥的。說是猥瑣，也並不為過。如此之人，無一不是不容置疑的精神侏儒。